«Гинденбург» был крупнейшим пассажирским дирижаблем в мире. Под своими горящими обломками он похоронил десятки людей и перспективы воздухоплавания.

В 1936 году был построен самый крупный дирижабль LZ 129 «Гинденбург», названный в честь недавно скончавшегося рейхспрезидента Германии. Аппарат имел в длину 245 метров. Четыре дизельных мотора по тысяче лошадиных сил каждый могли развивать скорость до 120 километров в час.

«Гинденбург» над Берлином, июль 1936. Источник: de.wikipedia.org

«Гинденбург» потрясал воображение. Его сразу окрестили «воздушным замком». И не только за размеры. Пассажирские помещения обставлялись с роскошью. В гондоле под огромным брюхом дирижабля с шестнадцатью водородными баллонетами внутри находились двадцать пять двухместных кают, библиотека, кухня, просторный салон и ресторан для пассажиров. Изысканные блюда подавались на фарфоровой посуде с золоченым логотипом компании, изготовленной по специальному заказу.

За 1936 год «Гинденбург» совершил десяток рейсов через океан. Билет в одну сторону стоил 400 долларов — примерно столько же, сколько автомобиль.

3 мая 1937 года во Франкфурте-на-Майне на борт «Гинденбурга» поднялись 36 пассажиров, спешивших по делам в США. Никто не предполагал, что это последний рейс дирижабля. Командовал экипажем Макс Прусс, опытный пилот, летавший на «цеппелинах» со времен Мировой войны. Помимо него на борту находился еще один офицер — капитан Эрнст Леманн.

Дорога до военно-морской базы Лейкхерст в штате Нью-Джерси должна была занять два с половиной дня. Однако над Атлантикой дул сильный встречный ветер, и «Гинденбург» немного отстал от графика. Прусс торопился: на обратном пути дирижабль должен был доставить в Европу гостей, спешивших на коронацию английского короля Эдуарда VI. Если бы гости опоздали на важную церемонию, это могло бы принести репутационные потери компании «Цеппелин».

«Гинденбург» над Нью-Йорком. Источник: pinterest.com

В три часа дня дирижабль появился над Манхэттеном. Пассажиры были очарованы развернувшимся под ними видом. Капитан специально опустился ниже, пролетая над Эмпайр Стейт Билдинг.

В Лейкхерсте уже готовились к приему «Гинденбурга». В первой половине дня над базой грохотала гроза, но ближе к вечеру она ушла на юг. Моросил небольшой дождик, который не мог помешать швартовке дирижабля. В 6 часов 12 минут база дала Пруссу добро на снижение. На взлетном поле выстроилась команда из 250 человек, готовая за тросы, спущенные с дирижабля, притянуть его к стыковочной мачте. В 7 часов 11 минут «Гинденбург» на высоте 180 метров двинулся к причалу. Этот финиш снимали несколько кинокамер, а радиожурналист Герберт Моррисон вел репортаж в прямом эфире.

34 секунды кошмара

Прусс развернул дирижабль против ветра, чтобы снизить скорость. В 7 часов 14 минут он распорядился включить двигатели на задний ход, чтобы судно остановилось. Послышался свист: по приказу Леманна дирижабль начал выпускать водород, чтобы быстрее снизиться. В 7 часов 21 минуту команда с высоты 90 метров сбросила причальные тросы. Вдруг люди на земле услышали легкий «бум», как будто что-то лопнуло. Свидетели заметили синее кольцо вокруг дирижабля, которое быстро превратилось в оранжевое, а затем показались языки пламени. Огонь мгновенно охватил весь «Гинденбург». Гибель «Гинденбурга» продолжалась всего 34 секунды.

Горящий «Гинденбург». Источник: wikipedia.org

Когда огонь добрался до гондолы, до земли оставалось еще 50 метров. Пассажиры и члены экипажа разбивали окна и прыгали вниз. Некоторые, как молодая Ирен Донер испугались высоты, и спрятались в уже задымлённой каюте, что стало причиной их гибели. Большинство выжидало секунды, чтобы прыгнуть с меньшей высоты. Акробат Йозеф Шпе, летевший на премьеру бродвейского мюзикла, повис на руках под подоконником. Он выждал, пока до земли осталось всего шесть метров, и разжал руки. От удара об землю он лишь повредил стопу.

Наземная команда в ужасе разбежалась, но по приказу офицеров, солдаты вернулись и стали вытаскивать людей из огня. Большинство пострадавших получили сильнейшие ожоги. Удивительно, но несколько пассажиров при падении не получили даже царапины. На 14-летнего помощника стюарда Вернера Франца при падении вылился бак с водой, потушившей огонь вокруг него, и парень не пострадал. Офицеры покинули «Гинденбург» среди последних. Прусс, несмотря на тяжелейшие ожоги головы и горевшую форму, помогал спасать людей из огня.

Остатки дирижабля на земле еще пылали, а машины скорой помощи уже везли пострадавших в ближайшие больницы. Там люди продолжали умирать от травм и ожогов еще несколько дней. Из 97 пассажиров и членов экипажа удалось спасти 62-х человек. Капитан Леманн скончался от ожогов в больнице.

Пожар в небе

Катастрофа крупнейшего дирижабля в мире стала мировой сенсацией. Авторы многочисленных газетных публикаций сразу принялись строить версии, что именно погубило «Гинденбург». 7 мая на оцепленной территории базы Лейкхерст началось официальное расследование.

Обломки «Гинденбурга». Источник: wikipedia.org

Пресса кричала о возможном террористическом акте. Следствие сперва искало диверсию. Один из членов команды заявил, что видел вспышку возможного взрывного устройства рядом с четвертым баллонетом. Разбирая обломки, агенты ФБР обнаружили рядом с местом предполагаемого взрыва подозрительную субстанцию, напоминавшую серу. В Германии обвиняли в диверсии американцев.

Создатель дирижабля Эккенер заявил, что он строжайше запрещал выпускать водород во время грозы. Молния легко могла воспламенить горючий газ. Однако над местом посадки грозы не было. Леманн, приказавший начать выпуск водорода, формально не нарушил инструкции. Но из-за резких маневров перед снижением, лопнула одна из стальных расчалок, которая повредила четвертый баллонет. Внутри корпуса дирижабля образовалась взрывоопасная смесь водорода и воздуха.

Экспертиза показала, что оболочка «Гинденбурга» делалась из материала с повышенной электропроводимостью. Во время прохождения грозовых облаков на подлете к Лейкхерсту дирижабль накопил на своей поверхности статическое электричество. Причиной катастрофы стало стечение нескольких обстоятельств, каждое из которых в отдельности не имело бы последствий: торопливость офицера, атмосферные условия в окрестностях базы, инженерные недоработки… Сойдясь в одной точке, они привели к происшествию, изменившему историю авиации.

Сразу после катастрофы пассажирские перевозки на дирижаблях запретили и в США, и в Европе. Эккенер еще раз попытался договориться о поставках из США безопасного гелия, но ввиду явно надвигавшейся новой войны американские власти отказали. Эпоха дирижаблей закончилась.